灯光暗下来，诺坎普的喧嚣散尽，拉菲尼亚牵着儿子加埃尔的手，重新走进那片草地。小家伙从边线带球，一路推进，最后把球送进空门。父子俩默契地摆出那个标志性庆祝动作——就在几个小时前，拉菲尼亚刚在这块区域罚进自己制造的点球，做的也是同样的姿势。

　　说起来，赛前那三分钟的讲话，就已经让人看出他为什么能戴上队长袖标。他拿起麦克风，先给受伤的鲁尼-巴尔德吉送上祝福，又向世界冠军们表达了敬意。“鲁尼是我们的人，”他说，“自己人，就得照顾。”这话说得实在，不像是背稿子。

　　接着他欢迎新援，有一句话特别戳人。“穿上这件球衣，戴上这枚队徽，是沉重的责任，但也是我人生中最美好的经历之一。”你听听，这话是跟新队友说的，可谁听了不觉得心里一热？

　　激情不光在嘴上，到了场上更明显。拉菲尼亚的节奏明显比大多数队友快出半拍——八月的备战期，很多人腿里还拖着疲劳，通常要联赛前几轮才能慢慢找回状态。可他呢？好像压根没受这个影响。

　　左路，他一次次前插，几乎不知道累。给哈姆扎输送传球，尝试远射，参与第一粒进球，又亲自打进第二球。那个点球怎么来的？他预判到中卫停球失误，抢先一步把球断下，造了点球。站上十二码，他没失手。事实上，作为巴萨球员，他还没罚丢过点球。秘诀？绝不连续把点球踢向同一侧。就这么简单。

　　还记得他错过赛季关键阶段的时候吗？欧冠对马竞的1/4决赛，巴西对挪威的世界杯淘汰赛，他都只能干着急。如今在伯明翰重新归队训练，他甩掉了那些遗憾，准备以队长身份扛起整个赛季。“只有团结在一起，我们才能争夺所有可能的冠军。”这话是他说给全队听的，也是说给自己听的。