6月25日墨西哥城电 当日本队前锋盐贝健人谈起C罗时，他的眼睛突然亮了起来。这位即将在26日早7点迎战瑞典的年轻球员，毫不掩饰自己对葡萄牙巨星的崇拜。"看到网上那些嘲笑C罗的言论，我气得差点摔了手机。"他边说边无意识地转动手腕，仿佛那部想象中的手机还在掌心里。

　　上轮小组赛替补席的视角给了他独特思考空间。"看着队友们攻破突尼斯球门时，我既兴奋又焦虑——就像坐在考场看别人提前交卷。"训练服上的汗渍还没干透，他笑着比划道，"不过足球比赛90分钟里，总会有属于你的时刻到来。"

　　C罗对阵加纳的梅开二度显然刺激了这位日本新星。"有人说梅西才是完美的进球机器？可C罗用行动证明，37岁的身体里依然住着20岁的灵魂。"盐贝健人突然压低声音，"每次他起跳争顶，我都能听见肌肉纤维绷紧的声音。这种画面看多了，你会不自觉地摸自己小腿肌肉——难道我的就不该爆发出同样力量？"

　　更衣室里的电子钟跳转到当地时间23:00，他的谈话节奏突然加快："现代足球早就没有固定剧本了。中锋不能只当禁区里的桩子，边锋也不能只会下底传中。C罗最让我着迷的，就是他总能把'不可能'变成'为什么不试试看'。"窗外的霓虹灯映在他脸上，明暗交错间能看到嘴角扬起的弧度，"要是教练明天派我上场，你们或许会看到点特别的东西。"